La lluvia golpeando los cristales. Tumbarse en el suelo para sentir el frío e intentar no pensar en otra cosa. Omitir cualquier recuerdo que pueda hacerte llorar. Respirar profundo y concentrarse en las respiraciones. Mirar al techo. Cerrar los ojos. Echar de menos. Sí, eso es. Te echo de menos, te echo de menos desde que te fuiste, echo de menos que me hagas reír y que sustituyas al resto del mundo haciendo que me olvide de todo, echo de menos mirarte a los ojos y pensar cómo te pude coger tanto cariño en tan poco tiempo. Echo de menos incluso lo que no existió. Sólo necesitaba un abrazo, un abrazo que dijera "tranquila, que estoy aquí", un abrazo que acabara con todo.

Aprendí que los peces nadan, que las aves vuelan. Que los políticos mienten, que la Tierra es redonda. Que la gente es falsa, que todo el mundo tiene dos caras. Aprendí que dos y dos son cuatro, que no hay que dar más de lo que se recibe. Que no hay que ilusionarse demasiado. Que la vida es un regalo. Me enseñaron que el futuro no está escrito, que el universo es infinito y que nosotros somos personas diminutas, casi inexistentes. Aprendí a no creer en las promesas, a confiar en casi nadie y a contar con los dedos de una mano a quien de verdad siempre estuvo a mi lado.